亲自写一份给林晚。不是电子版，是手写的。”

龙胆草看着她，眼神温柔：“好。你想怎么写？”

曹辛夷起身，从抽屉里拿出信纸和钢笔——那是她父亲在她大学毕业时送的礼物，她很少用，因为觉得“太正式了”。

但今天，她觉得需要这种正式。

她在信纸的第一行写下：

“林晚：

菜园的番茄熟了，黄瓜也可以摘了，一起来吃顿饭吧。

如果你愿意，我们可以聊聊那株你五年前偷偷种下、却一直没机会看的薄荷——它长得很好，每年夏天都会开淡紫色的花。

曹辛夷”

她停笔，把信纸递给龙胆草。

他看完，什么也没说，只是把信纸折好，装进信封，然后在信封上写下林晚现在的地址——那是九里香提供的，说是“以备不时之需”。

“你怎么知道她种了薄荷？”龙胆草问。

“我看见的。”曹辛夷说，“五年前，她还在做‘间谍’的时候。有一次加班到很晚，我看见她在茶水间的窗台上放了一个小花盆，里面种的是薄荷。我问她为什么，她说薄荷的味道能让人清醒。”

“后来呢？”

“后来花盆不见了。应该是她身份暴露后，有人清理了她的东西。”曹辛夷顿了顿，“但我留了一株，移栽到菜园里。没告诉她。”

龙胆草把信封放在桌上，轻轻拍了拍：“她会来的。”

“我知道。”

二、薄荷

林晚收到那封手写信的时候，正在自己的工作室里整理下周要用的讲座材料。

工作室不大，三十平米左右，原来是老旧写字楼里的一个储物间。她租下来后，自己粉刷了墙壁，买了二手的书架和桌椅，现在这里是她的数据安全公益组织“明镜计划”的办公室兼据点。

信是快递员送来的，没有寄件人信息，但那个字迹她认得——五年前，她在曹辛夷桌上见过太多次签名。

拆开信，看到第一行字时，林晚的手抖了一下。

不是因为内容，而是因为那个称呼——“林晚”，没有姓氏，没有头衔，就只是名字。

她慢慢读完那短短几行字，然后把信纸平铺在桌上，看了很久很久。

窗外的天色从明亮到昏暗，最后完全暗下来。街灯一盏盏亮起，在信纸上投下暖黄