言，吃亏在眼前。”

每个故事，她都亲自整理、批注。有时夜深人静，她还在灯下伏案，元稷便陪在一旁，或批奏折，或读书，或只是静静看着她。

“灵儿，歇会儿吧。”他常这样劝。

“再一会儿，就快好了。”她头也不抬。

元稷便不再劝，只吩咐宫女换上新茶，或为她披件外衣。他知道，这是她的执着——对那些被历史遗忘的普通人，她怀有近乎虔诚的敬意。

来年开春，《万民书》初稿完成。毛草灵邀请所有被记录的人入宫，在御花园设宴答谢。

那是乞儿国开国以来最特别的宴席：种田的老农与尚书同席，豆腐铺的王娘子与诰命夫人共坐，铁匠、绣娘、货郎、蒙童……三百余人，把御花园坐得满满当当。

宴席开始前，毛草灵登上临时搭起的小台。她今日未着凤袍，只穿一身简单的鹅黄襦裙，如寻常人家的主妇。

“今日请各位来，不是以凤主的身份，而是以《万民书》编纂者的身份。”她声音清亮，“这部书里的一字一句，都来自你们的人生。是你们的勤劳、智慧、善良，构成了这个国家最坚实的基石。”

台下鸦雀无声。王娘子攥着衣角，眼眶泛红；老农搓着手，憨厚地笑；孩子们睁大眼睛，好奇地东张西望。

“从前，史书只记帝王将相。但从今往后，乞儿国的史册里，会有你们的名字，你们的故事。”毛草灵展开手中的第一卷，“现在，我念第一个故事——《陈记豆腐铺的王娘子》。”

她开始朗读。文字朴实无华，却生动描绘出一个寡妇如何用双手撑起一个家，如何将三个孩子养育成人。读到王娘子深夜磨豆子，手上磨出血泡也不停歇时，台下不少妇人抹起眼泪。

王娘子本人早已泣不成声。她从未想过，自己这些年的苦，会被看见，会被记住，会被写进书里，流传后世。

故事念完，毛草灵合上书卷：“这只是三百个故事中的一个。在座的每一位，你们的人生都值得被铭记。因为国家的繁荣，不是靠一两个人的英明，而是靠千千万万普通人日复一日的劳作、坚守与善意。”

她深深鞠躬：“我，毛草灵，代表朝廷，感谢你们。”

静默片刻后，掌声如雷。那些粗糙的、长满老茧的手，那些纤细的