宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。

她翻过几页。

正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。

她继续翻。

二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。

二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。

三月——

三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。

毛草灵怔住。

三月十二，便是今日。

她低头看着那行字迹，墨迹还未全干，在烛光下泛着微微的潮意。

“凤主。”

周砚不知何时已起身，垂首立在她身侧。

毛草灵没有抬头。

“周卿，”她说，“今日晨间，本宫在御苑站了一个时辰。”

“是。”

“你也在那里站了一盏茶。”

“是。”

“那时你看见本宫拾了槐花。”

周砚沉默片刻。

“臣看见凤主拾起槐花，拢入袖中。”他说，“臣没有写。”

毛草灵抬起眼帘。

周砚仍垂着眸，面容平静如常。

“臣只记事，”他说，“不记人。”

“那这行字是什么？”

“凤主临树观之，良久乃去。”周砚说，“此记事，非记人。”

毛草灵与他对视。

烛火在他们之间静静摇曳，将满架书卷的投影摇成一片朦胧的潮汐。她忽然想起凤主七年，她第一次召见周砚时，问的那句话：

“若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？”

那时周砚说：臣只记事，不记人。

她当时以为自己懂了。

此刻她才明白，她从未真正懂过。

“不记人”的意思，不是没有好恶，不是没有悲喜。

是将那些好恶与悲喜全部沉入笔底，磨成墨，写在最寻常的记事里。

她拾起槐花，他看见。

他不写她拾花时在想什么，不写她眉间是否有愁容，不写她拢入袖中的那捧花瓣后来是枯了还是干了。

他只写：凤主临树观之，良久乃去。

七个字。

留给百年后的人，自己去猜。

“周卿，”毛草灵将起居注轻轻放回案头，“本宫有一事相托。”

周砚抬眸。

“凤主请讲。”

“令郎今年……十