五了罢？”

周砚微怔。

“是。凤主十一年生，今岁十五。”

“可曾开蒙？”

“臣自课之。四书已毕，五经读至《礼记》。”

“可愿入宫？”

周砚的呼吸停了一瞬。

毛草灵望着他。

“国子监生员，每月逢五进讲。本宫听闻令郎天资聪颖，若入监读书，日后或可入朝为官。”

她没有说出口的话是：

他不必像你一样，坐十五年的冷板凳。

他可以堂堂正正地，站在朝堂上，以他的才学谋一份前程。

那锭五两的银锞子，他不必还。

但这是他应得的。

周砚沉默良久。

烛火在他清癯的面容上跳动，忽明忽暗。他垂着眼帘，看不见神情。

许久，他撩袍跪下。

“臣叩谢凤主恩典。”

他的声音很低，低到几乎被烛花爆裂的轻响盖过。

但他没有说“臣惶恐”，没有说“臣何德何能”，没有说那些臣子们常说的谦辞。

他只是叩首。

三拜。

额头触地，郑重如初见那日。

毛草灵没有扶他。

她只是转身，朝门外走去。

走到门槛边，她忽然停下脚步。

“周卿，”她没有回头，“那日永兴坊的事，本宫不记得了。”

周砚跪在原地，没有说话。

“所以你不必记。”她说，“起居注上，不必写。”

她迈出门槛。

庭中那株石榴笼在夜色里，枝叶间青果累累。她穿过小径，走到院门边，身后忽然传来周砚的声音。

“凤主。”

她停步。

“臣斗胆，”周砚的声音隔着夜色传来，依然很轻，却带着某种她从未听过的执拗，“臣虽只记事，不记人——”

他顿了顿。

“但臣写下的每一个字，都记得。”

毛草灵没有回头。

夜风拂过庭院，将石榴枝叶摇成一片簌簌的轻响。她站在那里，看着院门外深长的宫道，宫灯如豆，一路延伸进无边的夜色里。

她没有说话。

她只是轻轻拢了拢袖中那捧已经蔫软的槐花。

指尖触到花瓣的刹那，她忽然想起另一件事。

凤主七年起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。

周砚没有去过南郊。

他写那句话时，是坐在史馆这间西厢房里，面前摊着工部的工程奏报、鸿胪寺的出行仪注、十几位当事人口述的笔录。

他把那些冰冷的文字，一点一点拼成那天