姓安，我叫安什么什么。”

皇帝沉默了一会儿，轻声道：“你想让他们知道，这世上有人盼着他们平安。”

毛草灵点点头，眼眶有些发热。

皇帝把她揽进怀里，什么都没说。

窗外，阳光正好。

七

从茶楼出来，两人没有坐车，沿着街慢慢走。

“今日怎么有空出来？”毛草灵问。

“朝里没什么大事。”皇帝道，“再说，你忙了这么多天，朕总得来看看。”

毛草灵笑了笑，没说话。

走了一阵，皇帝忽然道：“朕今日收到一封信。”

“谁的？”

“你爹的。”

毛草灵脚步一顿。

皇帝从袖中取出信，递给她。毛草灵接过，信封上确实是父亲的笔迹——她认得，那是在落叶里练了无数遍才练出来的字。

她没有立刻拆开，只是握在手里。

“不看看？”皇帝问。

“回去再看。”毛草灵把信收好，“现在看了，怕忍不住哭。”

皇帝笑了：“哭就哭，朕又不是没见过你哭。”

毛草灵瞪他一眼：“谁哭了？我才没哭。”

两人说说笑笑，往皇宫方向走去。

身后，善堂里隐隐传来孩子的笑声。那笑声稚嫩、清脆，像秋天的第一缕风，吹散了所有的阴霾。

毛草灵回头看了一眼。

二十三个孩子，二十三条命。以后还会有更多。

这条路，她会一直走下去。

八

当晚，毛草灵独自坐在灯下，拆开了父亲的信。

信不长，只有一页纸。字迹歪歪扭扭，有几处还有涂改的痕迹——父亲写字还是不熟练，但比从前好多了。

“吾儿见信如晤：

闻你平安，我心甚慰。叛乱之事，我在唐国亦有耳闻，日日为你担忧。今日得你平安信，方才放下心来。

你在那边做了许多好事，修渠铺路，赈灾济民，我都听说了。我儿有出息，为父脸上有光。

我在唐国一切都好，公主待我如家人，吃穿不愁。只是常常想你，想得睡不着觉。十年了，你瘦了没有？白了头发没有？你小时候最爱吃糖葫芦，那边有卖的吗？

你留在那边，我不怪你。你大了，有自己的路要走。只要你过得好，我就放心了。

好好活着，好好过日子。爹等你回来看看。

父字”

毛草灵把信看了一遍又一遍，眼泪终于忍不住落下来。

十年了。

父亲的字，比