川东深冬，寒意是钻骨入髓的。

马伏山连绵的群山被厚重的霜雾死死裹住，天地间一片灰白，不见晴日，不见暖风。山风从山垭口灌下来，顺着沟壑、田埂、院坝肆意横冲直撞，呜呜咽咽，像经年不散的悲声。草堂乡坐落在群山褶皱之间，一到腊月，整个乡镇就陷进了漫长的凛冬里。土路冻得开裂，硬如铁板，踩上去咔咔作响；山林草木早已枯尽，只剩荒草倒伏在霜雪里，一片萧瑟苍凉。

乡政府老院坝里那棵老梧桐，历经数十年风雨，依旧伫立原地，却早已落光了所有枝叶，光秃秃的虬枝伸向灰蒙蒙的天空，枝桠上凝满厚厚的白霜，日日夜夜被寒风抽打。屋檐之下，一排排长短错落的冰棱倒挂着，晶莹剔透，却透着彻骨的寒凉，清晨日出之前最冷，空气仿佛都被冻得凝