这一页是空白的。窗外的海风忽然大了起来，吹得窗帘鼓成一个半透明的白气球。他起身去关窗户，手刚搭上窗框，手机亮了。

黄诗娴的消息。

“在干嘛。”

“写东西。”

“写什么。”

“诗。”

“又是诗。你是不是打算出一本诗集了。”

“出了你买吗。”

“买。买到破产也要买。”

他看着屏幕上这行字，把窗户留了一条缝，回到书桌前坐下。

第三首。

这首最难写。因为这一首，是写给黄诗娴的。

钢笔尖停在纸面上方三毫米的地方，迟迟落不下去。他能写团队，能写学生，能写任何一种宏大或者遥远的东西，但写到她，他就不知道怎么写了。

不是没有话。是有太多话。那些话堆在一起，挤在喉咙里，争先恐后地想出来，结果一个都出不来。

他想