抬头，看见黄诗娴站在教室后门。

她不知何时来的，背靠着门框，正看着他笑。那笑容很安静，却像有温度，一直暖到他心里。

武修文走过去：“你怎么来了？”

“路过。”黄诗娴说，递给他一瓶水，“喝点水吧，讲了一节课了。”

他接过来，瓶身温温的——是她提前拧开了瓶盖，又用手焐暖的。这个小小的细节让他鼻子发酸。

两人并肩往办公室走。走廊里很热闹，下课的学生跑来跑去，但看到老师都会停下来问好。武修文注意到，孩子们的衣服更整洁了，红领巾都系得规规矩矩，说话时眼睛会看着对方——这些细微的变化，比崭新的操场和教室更让人触动。

“李校长在教师大会上说的那句话，你还记得吗？”黄诗娴忽然问。

“哪句？”

“他说，硬件再好也只是壳子，真正的学校在人的心里。”黄诗娴转头看他，眼睛亮亮的，“我现在有点懂了。你看孩子们，他们不是因为有了新桌椅才变乖的，是因为感受到了被重视，被尊重，所以也想成为更好的人。”

武修文停下脚步。

他看着走廊尽头那面贴满照片的文化墙，看着阳光在地板上投下的光斑，看着一个二年级的小男孩蹲在地上，认真地把同学不小心碰掉的图书捡起来，一本本摆回书架。

是啊。真正的改变从来不是一夜之间拔地而起的高楼，而是日复一日、潜移默化地，在每一个平凡的日常里，种下善与美的种子。

“诗娴，”他轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你……一直都在。”

黄诗娴愣了愣，然后笑了。她没说话，只是伸出手，很轻很轻地碰了碰他的手指。就那么一下，很快收回去，像羽毛拂过。

但武修文感觉到了。那温度停留在指尖，久久不散。