不多，肯下苦功的更是凤毛麟角。”

黎昭低头看着自己墨迹斑斑的指尖，忽然觉得这三年来手腕的酸痛、深夜的临帖、无数次想要放弃的瞬间，都在这一刻有了回响。不是喝彩，不是赞誉，只是一句平静的“看重”，却比任何褒奖都更有分量。

窗外传来鸟鸣，清脆婉转。晏屿桉起身走到窗边，推开半扇窗。春风裹挟着庭院里初绽的梅花香涌进来，冲淡了一室墨气。

“你父亲当年习字时，”他背对着她，声音随风飘来，“曾为了求一本书，等了许久。”

黎昭惊讶地抬头。父亲黎昭大夫以医术闻名，她从未听说过他痴迷书法。

“后来呢？”

“后来守楼的老吏被他的诚意打动，破例让他进去临摹了半日。”晏屿桉转过身，倚在窗边看她，“那半日他水米未进，出来时脚步虚浮，却满面红光，说见到了‘真正的楷法’。”

这个故事黎昭从未听父亲提起过。她试图想象那个年轻时的父亲，应该比现在瘦削，眼神炽热，为了一睹好字甘心苦等。那种纯粹的痴迷，她似乎在另一个人身上也见过。

“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你年少时，也这样痴迷过吗？”