》了，正处于理论摸索最焦灼的阶段。他感觉到日本的小说需要变化，但变向哪里？怎么变？

他原本的构想，是提升小说的地位，让它从「稗史戏作」变成值得严肃对待的文学，核心是「人物的描写应当逼真」。

但今天，那个法国人轻描淡写地，就把他正在艰难摸索的理论，一下子推到了更远、

更危险，也更深邃的境界。

不是「应当逼真」，而是必须「忠于人」。而一旦忠于真实的人，就必然触及人所处的社会。

那么小说就不再仅仅是文学形式的问题，它就成了————

坪内雄藏停下脚步，抬起头，看著天花板上昏暗的煤气灯，用只有自己能听到的声音，喃喃道：「我以为我是在替小说辩护————但他是在把小说变成————」变成什么，他心里清楚，但不敢说出来。

他担心把那个词写进《小说神髓》里，这本书在日本就再也出版不了不远处，长谷川辰之助正被几个东京外国语学校的同学围住，他们的情绪激动得多。

长谷川辰之助的声音十分亢奋：「————如果汉文不能写出让所有人懂的小说，那就用我们真正正在说的语言来写！」

「你是说————言文要一致？」一个同学迟疑地问。

「对！他说的对，写活人的话！我不要再琢磨那些汉文的语调了！我要写能让街上的普通人看懂、听懂的句子！」

长谷川辰之助重点点头，之前受到的「羞辱」，此刻全部化为了行动的能量。

夏目金之助没有参与任何一群人的讨论，而是独自一人，沿著走廊慢慢往外走。

他表面看起来很冷静，但内心极度不安。

莱昂纳尔在整个演讲中都贯穿了一种理念：文学不是文明的装饰品，而是文明的审视者，甚至是批判者！

如果这是真的————如果文学必须面对社会，书写社会————

那么，这个他们正在拼命学习西方，努力走向「文明开化」的日本社会本身，是否真的值得被书写？

这个念头一闪而过，却让他心底发寒，他发现自己竟然开始怀疑「文明」本身了。

他知道这是一粒危险的种子，但是他抗拒不了这粒种子落在自己的心田当中，生根发芽。

正冈常规和几