众遗落的花束拾起来，编成小小的花环，送给门口卖栗子的老妇人。那一瞬，我懂得了何谓高贵：高贵不是拒绝怪胎，而是在怪胎身上认出自己；不是捂住眼睛，而是在骇异中依然伸出援助的手。

……

本雅明·布冬亦如此。所有巴黎人都会看到，他将在小说里被抛弃，又被爱重新拾起；他将用婴儿般澄澈的瞳孔，凝视那些衰老、贪婪、怯懦，却仍闪烁着温柔之光的灵魂。

所谓怪胎，不过是命运写错的一行诗；而爱，会以笨拙的韵脚把它扶正。

……

倘若您仍坚持要把本雅明·布冬赶出文学的殿堂，那么请便。巴黎容得下他！当夜色降临，坐马车的贵妇和刚下班的工人会用不同的口音谈论同一个怪婴——有人骂他，有人爱他，但再也不会有人对他无动于衷。

对于一部刚刚诞生的小说，还有比这更奢侈的命运吗？

而我，将在一旁向您脱帽致意——感谢您，让怪胎成为钥匙；感谢您，让巴黎重新学会在骇异与慈悲之间，寻找人的位置。

莱昂纳尔·索雷尔

1879年5月16日，巴黎】

写完以后，莱昂纳尔将它交给了艾丽丝：“誊写以后，你把它寄出去。”

艾丽丝拿过稿纸：“要寄到哪里？”

莱昂纳尔想了一下：“《费加罗报》。”

(本章完)