剩艾蒂安一个人。

阁楼，楼梯，地窖。阁楼，楼梯，地窖。

地窖不大，四面石墙，一盏油灯搁在角落的木桶上，火焰被不知从哪里钻进来的穿堂风吹得微微摇晃，光影在低矮的天花板上缓慢地摆动。

刚搬下来的书码放在架子上，一股霉味。

艾蒂安在木桶旁坐了下来，他将油灯拨亮了一些，然后从衬衣内侧取出那张羊皮纸，手指沿著每一道折痕轻轻抚平，像在拆一封写了很久很久的信。

羊皮纸完全展开。

灯火跳了一下，光线落在密密麻麻的字迹上。