他们的现实，不止是流血和压迫这些可见的现象，还包括深深植根于日常生活的神话、传说、民间信仰。这种现实与所谓魔幻的统一，是拉美人观察和体验世界的固有方式。」

他顿了顿，让这些话沉淀一下。

「换句话说，魔幻现实主义这个标签，很大程度上是西方评论界、出版界强加给拉美文学的一个分类。它用一种猎奇的、他者的眼光，将拉美独特的现实经验异域化、标签化。」

这番话说完，会议室里落针可闻。

几秒钟前还热火朝天的讨论，此刻像被泼了一盆冰水。

李子运最先反应过来，她与许成军因《八音盒》的编辑工作相熟，半是玩笑半是认真地问：「成军同志，你为啥要在这个时候泼大家的冷水？大家正是热情高涨，寻找出路的时候。」

许成军看向她，眼神坦诚：「我不是泼冷水。」

「我只是觉得，我们在急切地寻找他山之石时，或许首先该问一问：这块石头到底本来是什么模样？我们捧在手里如获至宝的魔幻现实主义，究竟是拉美文学的自我定义，还是西方视野下的又一次命名与规训？」

没有调研权就没有发言权。

教员的话真是熠熠生辉。

「你有什么证据证明马尔克斯真是这么想的？就凭你看到的零星访谈？」一个略显尖锐的声音响起。

说话的是吴叔阳，一位以钻研萨特存在主义、文风犀利的评论家。

他坐在角落，此前一直冷眼旁观，此刻终于按捺不住。

萨特于1980年去世，存在主义思潮在全球退潮，但在中国知识界，其影响仍在隐秘地发酵。

吴叔阳私下常以存在主义信徒自居，对任何看似文化保守、本质主义的论调都抱有警惕。

他推了推眼镜，镜片后的目光带著审视：「许成军同志，你对西方文化的态度，似乎带著一种先入为主的偏见？」

这话问得有点重了。

许成军迎向他的目光，没有丝毫闪躲。

「有。」他坦然承认。

「为什么？」吴叔阳追问，身体前倾。

「偏见就是因为有你这样的人。」许成军一字一句地说。

「不偏见，不警惕，那么我们的脑子里，很快就会塞满别人定义的概念、别人划分的范畴、别人讲述的