公交车缓缓驶来。

迈克跳上车，找了一个靠窗的位置。

窗外，上海街景如流动的画卷展开：自行车流如同银色河流，梧桐树叶开始泛黄，穿著各色服装的行人步履匆匆。

他举起相机，对著窗外。

「咔嚓。」

又一帧画面被收藏。

在这个1980年的秋天，无数这样的瞬间正在发生，它们如同散落的拼图碎片，将在时间的推移中逐渐拼合成一幅名为「改革开放初年」的宏大图景。

而在图景中央，有一个名字正在被越来越多人记住：

许成军。

《读书》杂志于1979年4月创刊，初为月刊，由生活·读书·新知三联书店出版。

1980年代，《读书》已经发行网络覆盖全国大中城市，主要通过各地新华书店和邮局报刊亭销售。

因其「读书无禁区」的办刊理念和对思想解放话题的敏锐捕捉，迅速成为知识分子和高校学生中的「精神读物」，每期上市时常出现排队购买的现象。

「快报！快报！许成军又一次重磅评论！」

1980年9月中旬的复旦园，这声音像投入平静湖面的石子，激起的涟漪迅速扩散至全国。

最先躁动起来的是学生宿舍区。

那天中午，物理系大三学生张明冲进316寝室，手里挥舞著一本还散发著油墨味的《读书》杂志，脸激动得发红：「快看！许成军出新文章了！在《读书》上！」

宿舍里正在午休或看书的几个人立刻围了上来。

张明翻到第三篇文章，标题那几个黑体字像有磁力般吸引著所有人的目光：

《「魔幻现实主义」的背后：拉丁美洲现实与中国文学的镜鉴》

「借我看看！」

「排队排队！」

「别撕坏了！」

不到十分钟，整篇文章已经被五六个人传阅过一遍。

沉默。

然后是几乎同时爆发的讨论。

「他说得太对了！」

中文系的李伟拳头砸在床板上，「我们总在学西方这个派那个派，但有没有想过，这些概念本身就是西方人定义的？我们为什么不能有自己的视角？」

「你看这段，」

历史系的王建国指著文章中的一节，声音因为激动而微微发抖，「当拉美的血泪被包装成异域风情的魔幻故事时