，用精准的手术刀技巧切开患者的病灶，露出里面的肿瘤。

然后，他就静静的看着这些肿瘤，你看着他，他看着你。

你有话想说，想说为什么他不切掉这些肿瘤，然而下一刻你就清晰的意识到，他做不到。

你突然很讨厌他，讨厌他为什么把肿瘤切出来，让自己看到这些肿瘤，但你又意识到，这是你让他做的。

于是面对这样一个大夫，你能做的只有沉默，因为他太精准，太深刻，又太无力了。

了解他的，不愿谈他，不了解他的，连他是谁都不知道，所以讨论他的自然就越来越少了。

而这，也正是一些人愿意看到的，他们希望把他遗忘，最好从来都没有出现过。

不过好在，巴琻还留下了一句话，表达了他的认识：

当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想配得上他们所受的苦难。

巴老闻言，清癯的脸上露出莞尔的笑容，用手指虚点了点他：“晓琳一直跟我说，你许成军看着稳重，骨子里是个小滑头，我还不全信。现在看你专挑这‘青年’、‘争幸福’的话来说，倒是不得不信了。”

“晓琳姐那是跟我开玩笑呢。”许成军也笑了，气氛顿时轻松不少。

两人就此聊开，从巴老的作品、五四新文学的启蒙精神，聊到“十七年”文艺的成就与曲折，又从左联的往事故人，聊到许成军自己的《红绸》《希望》与《黑键》。

巴老话语平实，但偶尔不经意间的一句点评，或是一个关于文坛旧事的细节，都让原本只凭后世史料和自身创作直觉去理解文学史的许成军，有种醍醐灌顶之感。

他虽站在历史长河的下游俯瞰，但其中的许多暗流、漩涡与真正的动力脉络，却在此刻变得清晰起来。

他能清晰地感觉到，巴老的话里，带着对文学后辈的殷切提点之意。

夜渐深，巴老脸上略显疲态，但在谈话间歇，他像是忽然想起什么，有意无意地问了一句：“成军啊，以后有没有考虑过，到出版社或者作协系统工作？那里更需要你们年轻人的新视野。”

许成军闻言一愣，这个问题有些出乎他的意料。

他沉默片刻，没有直接回答，反而抬起头，目光清澈而认真地看向巴老，