问出了一个让老人微微一怔的问题：

“巴老，您觉得……未来的中国文学，会如何发展？”

巴老靠在铺位上，目光似乎透过车厢壁，望向了更远的地方，缓缓道：“文学的未来，在于说真话，在于人的觉醒，在于给后来者更广阔的空间去探索。”

许成军深吸一口气，接话道：“如果……如果文学只是停留在过去的框架里打转，只在允许的范围内说有限的真话，那么我认为，不需要到千禧年，中国文学的创造力就可能走向僵化甚至‘绝路’。巴老，我不想那么早被框住。我想……我想试试用我的笔，去闯一闯，看看我们这一代人，能不能为中国文学趟出几条不一样的路来。”

这番话，大胆，甚至有些狂妄。

巴老听完，先是下意识地微微摇头，随即脸上却浮现出一种复杂的、带着些许无奈和理解的苦笑。

他没有批评，也没有赞同，只是轻轻叹了口气，拉过毯子盖好。

“年轻人，有锐气是好事……路还长，慢慢走，慢慢看吧。”

车厢里只剩铁轨的节奏声，载着一老一少向北疾驰。

许成军其实没完全理解“路还长”的深意。文学作品的价值本就千人千面，但他至少知道——这位老人的人品，是经得起时代检验的。

在许成军看来，当代作家中最不好名的，当属巴琻。

老实说，他对巴琻的作品并非全盘接受，但巴琻这个人，实在可贵。

他一生真诚无隐，言行一致；淡泊无私，真正的不好名利——这份自制尤为难得。

天下读书人，清高到视金钱如无物者不少，但胸中那段“名心”却最难锄尽。

巴琻不同。

他写作从不为个人求名，每一篇都怀着改变世界、影响人心的初衷。这种淳朴的理想主义，他坚守了一生。

他反对以自己名字建基金会、设文学奖、搞纪念馆。

当代文苑成家者，能坚拒此类殊荣的，大概只有钱锺书与巴琻。

如今的“故居”“纪念馆”，实则都违背了他们本人的意愿。

“鲁郭茅巴老曹”六位宗师中，唯独巴琻没有个人名字命名的文学奖。不是分量不够，而是他立下“死嘱”，绝不允许后人借他之名博取声名。

他与钱锺书还有一共同点——