金属碰撞声——叮的一声，很脆，像是两块铁片碰在一起。

“这个，”门外的人说，“太太看了就知道了。”

门缝底下塞进来一样东西。

莹莹低头一看，是一块铜牌。不大，大约两寸长，一寸宽，边缘磨得发亮，但表面的花纹已经模糊了。她把铜牌捡起来，翻到正面，借着窗外的灯光仔细看了看。

铜牌正面刻着一个“莫”字，字的周围是一圈云纹，云纹的线条虽然磨损了，但还能看出当年的精细。铜牌的背面是光滑的，没有字，只有几道浅浅的划痕。

莹莹的手指开始发抖。

她见过这块铜牌。不是这一块，是跟这一模一样的另一块——小时候，莫家的管家王叔腰上就挂着这样一块铜牌，进出莫家大宅的时候，门房看了铜牌就放行。父亲曾经告诉她，莫家有规矩，但凡贴身伺候的老人，每人发一块铜牌，上面刻着莫家的字号，是身份的凭证，也是进出宅子的通行牌。

三年前莫家被抄的时候，这些东西应该都被收走了。

“你是谁？”莹莹的声音有些变了，不再是刚才那种刻意的镇定，而是带着一种她自己也说不清的情绪——像是害怕，又像是某种被压抑了很久的、不敢轻易相信的期待。

门外的人长长地叹了一口气，那口气里带着一种沉甸甸的东西，像是把压在胸口的一块石头搬了起来，又像是把另一块更大的石头压了上去。

“我姓王，”门外的人说，“从前在莫家，太太叫我老王。”

莹莹的手猛地握紧了门闩。

王叔。莫家的管家王叔。那个在她小时候常常把她架在脖子上、带她去后院看金鱼的王叔。那个在父亲被捕那天、拼命把她们母女从后门推出去、自己却被军警按在地上的王叔。

三年来，她一直以为王叔死了。

铁棍从铁环里抽出来，发出刺耳的摩擦声。莹莹拉开门，门轴吱呀一声响，外面的夜风裹着一股潮气扑面而来，吹得她打了个寒噤。

路灯的光从侧面照过来，落在门口那人的脸上。

是一个老人。

至少看起来是个老人。莹莹记得王叔比父亲小几岁，今年应该还不到五十，但站在她面前的这个人，看上去像是六十开外了。他的头发全白了，不是那种雪白，而是灰扑扑的、像是蒙了一层尘土