的白。脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从眼角一直延伸到耳根。他的左眼比右眼小一些，眼睑微微耷拉着，像是受过伤。嘴唇干裂得厉害，下唇中间有一道血口子，结了黑红色的痂。

他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口和下摆都磨得起了毛，膝盖的地方打了补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。脚上是一双布鞋，鞋头已经破了，露出里面脏兮兮的袜子。他的身子微微往左边斜着，右手拄着一根竹竿，竹竿的底部磨得发白，显然是用了很久了。

但那双眼睛——那双眼睛还是莹莹记得的样子。不大，但是亮，亮得像是两颗被水洗过的石子，在昏黄的灯光下闪着光。此刻那双眼睛里蓄着水光，在眼眶里打着转，将落未落的。

“二小姐……”王叔的声音哽了一下，喉结上下滚动了好几次，才把后面的话挤出来，“二小姐，您长这么大了。”

莹莹的眼泪一下子就涌了出来。

她张了张嘴，想叫一声“王叔”，但喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也叫不出声。她只是站在那里，手里攥着那块铜牌，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在门槛上，一滴，两滴，无声无息的。

王叔把竹竿靠在门框上，用右手撑着门框，慢慢地弯下腰去。他的动作很慢，很吃力，膝盖弯下去的时候发出咔嚓一声响，整个人晃了晃，差点没站稳。他从怀里掏出一样东西，双手捧着，递到莹莹面前。

是一封信。

信封是黄色的牛皮纸，折得整整齐齐，边角有些磨损，但保存得还算完好。信封上写着几个字，墨迹已经有些淡了，但笔画还是清清楚楚的：

“林氏亲启”

莹莹认得那个字迹。

那是她父亲莫隆的字。

二

林氏看到那封信的时候，整个人像是被定住了一样。

莹莹扶着王叔进了堂屋，给他倒了碗水。王叔接过碗的时候手抖得厉害，水洒了一些出来，落在桌面上，洇出一小片深色的水渍。他喝了两口，把碗放下，目光在屋里转了一圈——看着斑驳的墙壁，看着掉了漆的桌椅，看着窗户上糊了又补、补了又糊的旧报纸——他的嘴唇抖了抖，但没有说什么。

莹莹拿着信进了里屋。

林氏半靠在床头，接过信的时候手指是稳的，但莹莹看见她的指甲掐