？”

阿贝的手顿了一下，针悬在半空。

“还好。”她低下头继续绣，“家里有爹有娘，不算苦。”

“那你怎么一个人跑上海来了？”

阿贝沉默了很久，久到慧娘以为她不想回答了。

“爹被人打伤了，要钱治。”她的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“家里能卖的都卖了，凑不够。我听说上海能挣钱，就来了。”

慧娘没有说话。她看着阿贝低头刺绣的侧脸——那张脸上还有几分稚气，但眉宇间已经有了和年龄不相称的沉稳。那不是天生的沉稳，那是被日子磨出来的。

“那你打算挣够钱就回去？”

阿贝的手又顿了一下。这次她没有沉默。

“不知道。”她咬了咬嘴唇，“也许会，也许不会。上海……太大了。我在这里什么都不是，可我总觉得，只要我的手还能绣，就饿不死。饿不死，就有路走。”

慧娘忽然站起来，走到里屋，翻了半天，翻出来一个小布包。她把布包放在阿贝手边，打开——里面是一套绣花针，大小长短粗细各不相同，每一根都被磨得锃亮，在灯下闪着银光。

“这是我师傅留给我的。她是苏州绣庄出来的老师傅，一辈子没用过别的针。”慧娘把布包往阿贝面前推了推，“给你。”

阿贝愣住了。

“慧娘姐，这太贵重了——”

“拿着。在我手里，这针是死的。在你手里，它活了。”慧娘笑了一下，伸手摸了摸阿贝的头，“你这丫头，天生是吃这碗饭的。别辜负了它。”

阿贝低下头，看着那排银针。烛光跳了两跳，针尖上的光芒一闪一闪的，像无数颗微小的星星。她用力点了点头，点得很慢，每一下都像是在立一个誓言。

窗外，上海的夜色浓稠如墨。远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长而苍凉，像一声叹息，又像一声呼唤。

阿贝重新低下头，手指捻起一根最细的银针，对着烛光穿好了线，一针一针地绣了下去。针尖起落之间，绢面上渐渐浮现出连绵的水纹，一波推着一波，向着看不见的远方荡去。