低，低得像从喉咙里挤出来的，“她还不了，我来还。”

谢渊低下头，看着自己搭在膝盖上的手，那双手苍白、消瘦，青筋凸起，像是一把枯柴。

他看了很久，久到烛火又跳了一下。

“你母亲没有欠我什么。”他的声音轻得几乎听不见，“从来没有。”