只是去给儿子买了几个橘子，翻过月台，爬上站台，背影看起来很笨拙，甚至有些狼狈。但正是那个笨拙的背影，让作者记了一辈子，也让我们读了一辈子。”

台下安静得像一池静止的水。那个攥着笔的男生，手指已经松开了，但他始终没有抬起头来。苏茵茵没有刻意去点谁的名，也没有继续往深处煽情。她适时地收住了话题，将注意力转回到课文本身的分析上。

“好了，我们回到课文中来。大家看第三段，这里有一段对父亲外貌的描写——‘他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍’。大家想一想，作者为什么要花这么多笔墨来写父亲的穿着和打扮？这和外貌描写在文中的作用有什么关系？”

课堂的节奏重新回到了她熟悉的轨道上。提问、回答、讲解、板书、记笔记——一切都在有条不紊地进行着。但在那些抬起头来认真听课的学生们的眼底深处，似乎有什么东西，被刚才那一段简单的问答悄悄地触动了。

窗外，阳光正好。远处山峦的轮廓在秋日的晴空下显得格外清晰，像一幅被精心描绘出来的水墨画。