在城西墓园。”

苏砚站起来。

大衣在椅背上挂着。

她没穿。

推门出去。

雪停了。

城西墓园。

陆时衍站在第七排。

薛父薛母的墓碑前。

那束白菊已经谢了，干枯的花瓣被雪压进泥土里。

他把那枚硬盘从内袋取出来。

不是作为遗物。

不是作为纪念。

是作为他替她保管的、她不敢取回的那部分自己。

他把硬盘搁在墓碑基座上。

让它靠着那束枯萎的花。

“薛紫英。”他开口。

风停了。

雪停了。

整片墓园静得像那年她第一次站在法庭上，说完“没有了”之后。

法官敲下法槌。

全场肃静。

她一个人站在那里。

背脊挺直。

像今天他面前的这块碑。

“你爸收到了。”他说。

他顿了顿。

“那束白菊。”

“还有你七年前没敢放下的道歉。”

他把手插进大衣内袋。

摸到那张折成方块的纸。

没有拿出来。

他只是隔着布料按着它。

像按着一个人七年来不敢寄出的所有信件。

“你妈还在老家。”

他说。

“她不知道你在布鲁塞尔。”

“她只说你今年过年会回来。”

他沉默了很久。

“她给你织了一条红围巾。”

“放在你卧室的床头。”

他没有再说下去。

风重新起了。

从墓园西边的松林穿过来，把墓碑前的残雪卷起细小的漩涡。

那枚硬盘还搁在基座上。

荧光标签在暮色里亮着。

20241109。

七年后。

她离开的那天。

他把手从内袋抽出来。

转身。

沿着来时的石阶往下走。

这一次他回头了。

隔着三十级台阶。

隔着七年三千公里。

隔着那句他从未说出口、今夜终于不必说的——

“你还会回来吗？”

没有人回答。

只有那枚硬盘还在亮着。

像七年前咖啡店窗外，裂开云层的那道阳光。

（第0222章完）