实没放糖。两个人面对面坐着，一人端一个不锈钢餐盘，头顶的白炽灯嗡嗡轻响。苏砚尝了一口，没说好，也没说不好，只是把她盘里的蛋夹了一块放进陆时衍盘里。不是夹，是丢。动作很随意，好像只是嫌那筷子蛋碍着了她夹下一口米饭。

陆时衍低头看着那块从天而降的炒蛋，筷子在空中悬了一秒。

“你这算行贿还是销毁证据。”

“你猜。”

他用筷子把那块蛋夹起来，尝了一口。有点咸，大师傅今晚手抖了。

但他觉得这是他吃过最好吃的番茄炒蛋。这句话当然不能说，说出来就输了。所以他只是埋头多扒了几口米饭。

有些人的软肋是一杯酒。有些人的软肋是一句话。而陆时衍的软肋，是一块从对面餐盘里飞过来的炒蛋。

他自己也没想到。

这要是被明天的对手知道了，他的律师费得打个对折。

夜色好得不像话，风软软地掠过写字楼的玻璃幕墙，把白日里所有紧绷的棱角都揉成了水波。食堂的白炽灯嗡嗡轻响，苏砚低头扒饭，陆时衍把盘子里最后一块炒蛋夹起来，搁回她盘里。

“咸了，你负责吃完。”

“你自己不会吃？”

“我帮你吃了这么多口，总得留点证据。不然你回头不认账。”

苏砚瞪了他一眼，把蛋吃了。

两个人继续低头吃饭，头顶的灯管微微闪了一下，像老式的放映机在换胶片。食堂里的人已经走得差不多了，只剩下角落里还有两个加班的程序员在讨论代码。

苏砚忽然觉得，这样的夜晚，好像也不错。

不是那种值得拍照发朋友圈的浪漫，是另一种——是你经历过一个人的枪林弹雨，然后你发现，那个在你对面安静吃饭的人，在凌晨两点十七分给你发过一条信息，说如果早十年遇到你，我可能不会当律师。

然后你什么都没有说。你把蛋夹到他碗里，他说咸，但他吃完了。

这大概就是成年人的爱情吧。

不说穿，但每一筷子都算数。

（本章完）