厨房。砂锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气。他打开锅盖，用筷子夹起一块肉。肉还没有焖透，肥肉部分还是白的，筷子夹上去发硬。他把肉放进嘴里，嚼了嚼。瘦肉柴了，肥肉腻了，酱油的咸味浮在最外面，肉的甜味没有出来。火候不够。他盖上锅盖，把火又调小了一点。小火慢焖，不急。他忽然不怕等了。

窗外的夜色已经完全落下来了。厨房的灯光把砂锅的影子投在墙上，像一个蹲在灶台上打盹的矮人。热气从锅盖缝隙里钻出来，一缕一缕的，升上去，散在灯光里。

周牧之搬了一把椅子，坐在灶台前。他要等。等肥肉变成琥珀色，等汤汁收成薄薄一层，等肉本身的甜味一点一点地焖出来。不用加糖。

他低下头，看着自己的鞋。鞋带系在左边，结打得很紧。走起来，脚感偏了一点点。就是这一点点，让每一步落地的方式都不一样了。

他忽然想起今天下午，苏砚站在书房门口时说的第一句话。不是“我恨你”，不是“你为什么这么做”，不是“你还记得苏正清吗”。她说的是一句他从来没有想过的话。她说——

“周先生，别来无恙。”

别来。无恙。

好像她只是来赴一场迟了二十七年的约。好像他只是一个替人保管了太久东西的老门房。好像这些年横亘在他们之间的不是一条人命，不是三份专利，不是一家公司从顶楼坠落的高度。只是时间。只是一锅需要小火慢焖的红烧肉，火候到了，甜味自己就出来了。

他把手伸进衣服口袋里。口袋里有一张照片。七岁的小女孩，羊角辫，蹲在小区门口。她低着头，看着自己的鞋。鞋带系在左边。照片背面有一行字，不是他写的，是苏砚昨天寄来的那张。他翻过来，又看了一遍那行字。

“周先生，别来无恙。苏正清的女儿长大了。她炒的红烧肉，不放糖。”

他把照片放进口袋，贴着胸口的位置。砂锅里的汤还在咕嘟咕嘟地响，像一个人在很远的地方反复念叨着什么。火苗舔着锅底，蓝色的火焰里裹着一小团橘红，安安静静地烧着。

周牧之闭上眼睛。他听见砂锅里的声音。咕嘟，咕嘟。不是沸腾，是时间走过去的声音。一步一步，很慢，很轻，像一个小女孩蹲在小区门口，低