一点一点软的，像冰化成水，像木头朽成屑。等你发现的时候，已经立不住了。

“苏小姐。”他开口了。声音像是从很远的地方传过来的，隔着好几道门。“你父亲的红烧肉，真的不放糖？”

“不放。”

“肉本身的甜味，真的能焖出来？”

“能。焖够了火候，甜味自己就出来了。”

周牧之慢慢站起来。他的手撑着桌沿，站起来的时候膝盖轻轻颤了一下，但他稳住了。他走到窗边，看着花园里那几盆罗汉松。最老的那一盆，树干上的勒痕已经看不见了，树皮长合了，光滑完整，像从来没有受过伤一样。但他知道那道勒痕还在。树知道。

“我每天早上六点推开窗户，看见的是这几盆罗汉松。”他说，声音背对着苏砚，被玻璃窗挡回来，有些发闷。“松针一年四季都是绿的，不落叶。秋天不落，冬天也不落。好看是好看，但看久了，你会发现它不换叶子。老的针叶枯了，也不落，就挂在枝上，和新叶挤在一起。你得分清楚哪些是活的，哪些是死的。分的次数多了，你就不想分了。”

他转过身来。夕阳从窗户照进来，把他的影子投在地板上，很长，很瘦，从书桌前一直延伸到苏砚脚边。“我写的字，你刚才看见了。一个‘法’字写了一半，写不下去了。不是手不稳。是心不定。”

他走回书桌前，把纸篓里那个纸团捡起来，展开。宣纸上，“法”字的三点水旁饱满欲滴，“去”字的第二笔歪歪扭扭，墨痕拖出去老长。他低头看着这个字，看了很久。“我喝的水，什么味道——”他拿起自己桌上的茶杯。紫砂杯，杯壁上养出了一层温润的茶垢，深褐色的，像老树皮的颜色。杯里还剩半杯冷茶。他没有喝，只是握在手里，感受紫砂的温度——凉的。

“苏小姐，你问我这些，我回答了。现在轮到我问你一个问题。”

“您问。”

“你今天来，带红烧肉了吗？”

苏砚看着他。夕阳从窗户照进来，正好落在两个人中间的地板上，像一条发着光的河。河这边是她，河那边是他。河水是光做的，没有温度，也淌不过去。

“没有。”她说。

“为什么？”

“因为您不是我父亲的客人。”

周牧之的喉结动了一下。他的手把紫