砂杯放回桌面，放得很轻，杯底和桌面接触的时候没有发出任何声音。然后他做了一件苏砚没有想到的事。他弯下腰，把书桌最下面那层抽屉拉开。抽屉很深，里面整整齐齐地码着档案盒，蓝色封面，书脊上贴着白色的标签，上面印着编号和案名。他一个一个地翻，手指从那些标签上滑过去，发出干燥的纸张摩擦的声音。

翻到最底层，他停住了。那里有一个牛皮纸信封，没有编号，没有案名，封口处贴着一张发黄的封条。封条上的字迹是钢笔写的——“1997年7月，归档时封存。周牧之。”他把信封拿出来，放在桌上。信封不厚，但沉，落在桌面上的时候发出一声闷响，像一个装了太多东西的枕头。

“这封信，我在案卷归档那天封起来的。”周牧之的声音忽然老了。不是那种虚弱的老，是那种把扛了一辈子的东西终于放下来之后的老，肩膀忽然塌下去，脊背忽然弯了几分。“二十七年。我把它锁在抽屉最底层，一次也没有打开过。我不敢。”

“里面是什么？”

“你父亲真正的专利文件。三项。盖着专利局的原始印章，申请日期是1997年2月。不是6月被驳回的那三份。是原始的。技术细节完整，实验数据齐全，附着他亲手绘制的设计图。线条很细，标注很清楚，每一张图纸右下角都签着他的名字——苏正清。字很工整，像他择的葱一样，一笔一笔，都择得一样齐。”

苏砚的呼吸停了一瞬。这一瞬很短，短到周牧之如果眨了一下眼睛就会错过。但他没有眨。他看见了。他看见这个从进门开始就像一面结了冰的湖的女人，冰面上终于裂开了一道缝。缝隙很小，小到只够漏出一滴水。但那是水。不是冰。

“你为什么不销毁？”苏砚问。她的声音终于有了变化。不是哭了，是冰裂开的声音——不是碎，是裂。裂了，但还撑着。

“不知道。”周牧之低下头，看着那个牛皮纸信封。封条上的字迹是他二十七年前写下的，墨色已经淡了，但笔画还在，一笔一划，还是当年的骨头。“也许是给自己留一个证据。证明自己做过这件事。证明自己知道这件事。证明自己在做了这件事之后，没有假装这件事没有发生过。”