他把信封推过桌面。牛皮纸信封滑过光滑的桌面，滑过那条夕阳铺成的河，从河的那一边滑到这一边，停在苏砚面前。封条上的字迹朝上，正好对着她的眼睛。

“这本来就是你父亲的东西。”周牧之说，“我替他保管了二十七年。现在还给他。”

苏砚低头看着那个信封。牛皮纸已经泛黄了，边角有些磨损，露出里面档案纸的边。封条上“周牧之”三个字，钢笔写的，笔锋很利，“之”字的最后一笔往上挑。和陆时衍给她看的那份案卷上的签名，一模一样。她没有拆。她把信封拿起来，放进随身带来的布袋里。布袋是米白色的，棉布的，上面印着一行字——“苏氏科技”。字是红色的，洗了很多次，红已经淡了，淡成了一种接近赭石的颜色，像凝固了很久的血。

她站起来。周牧之也站起来。两个人隔着一张书桌，隔着那条正在一点一点变淡的夕阳。窗外的罗汉松沉默着，针叶墨绿，新叶和枯叶挤在一起，分不清哪些是活的，哪些是死的。

“周先生。”

“嗯。”

“罗汉松不落叶，但枯了的针叶挂在枝上，会抢新叶的阳光。该剪的，还是得剪。”

周牧之没有回答。苏砚转身往门口走。走到书房门口的时候，她停了一下，没有回头。“那张照片，您留着。我妈拍它，不是为了让我记住。是为了让有一天看见它的人，也记住。”

她走了。脚步声从书房门口移到走廊，从走廊移到玄关，从玄关移到大门口。开门的声音，关门的声音。然后安静了。

周牧之站在书桌前，站了很久。夕阳一点一点地从地板上退走，从书桌腿退到墙角，从墙角退到窗台，最后退到罗汉松的针叶尖上，颤了一下，灭了。他拿起紫砂杯，把杯里那半杯冷茶喝干。茶很苦。泡了太久的铁观音，茶叶早已泛黄，苦味从舌根一直蔓延到喉咙。

他走到窗边，看着花园。苏砚的身影正沿着花园的小径向大门口走。步伐不快，每一步都踩得很实。鞋带系在左边，走起路来一颤一颤的。她手里拎着那个米白色的布袋，布袋里装着二十七年前的牛皮纸信封，信封里装着她父亲亲手绘制的设计图，线条很细，标注很清楚，每一张图纸右下角都签着名字。苏正清。字