的时候，嘴角弯了一下，是一个自嘲的笑。

“我以前觉得我是在帮人守住边界。后来导师出事之后，我才发现，我其实一直在帮人挪动边界。只不过以前挪的是‘好人’的边界，帮他们把边界往外推一点，让他们有更多的空间。导师挪的是‘坏人’的边界，帮他们把边界往里缩一点，让他们可以更肆无忌惮地伤害别人。”

苏砚握紧了他的手。

“你不是他。”她说，“你永远不会成为他。”

“你怎么知道？”

“因为你会煎焦鸡蛋。”苏砚说，“他不会。他那种人，连煎鸡蛋都要完美，都要可控。但你不在乎。你煎焦了，你知道自己煎焦了，你皱了皱眉，但你不会因为这个就觉得自己是一个失败的人。这就是你和他的区别——你允许自己不完美。”

陆时衍看着她，沉默了很久。

楼下的梧桐树叶在风中沙沙作响，像无数细碎的低语。远处有人在弹钢琴，弹的是一首很老的曲子，断断续续的，像是在回忆什么。

“苏砚。”

“嗯。”

“我想让你来这里，是想告诉你一件事。”陆时衍的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我这辈子，从来没有带任何人来过这里。薛紫英没有来过，我律所的合伙人没有来过，任何一个人都没有来过。你是第一个。”

苏砚的眼眶忽然有点热。她使劲眨了眨眼，把那点没出息的东西压了回去。

“为什么是现在？”她问。

“因为昨晚你说你怕输掉我。”陆时衍说，“我想让你知道，你输不掉。不是因为我很完美，而是因为我很不完美。我有太多的伤、太多的疤、太多的不愿意跟人说的东西。这些东西堆在我心里，像一座垃圾山，我自己都懒得去翻。但你来了之后，我觉得……也许可以翻一翻。也许翻出来的不是什么好东西，但至少，不用我一个人扛着了。”

苏砚没有说话。她伸出手，抱住了他。

她抱得很紧，紧到左手臂上的伤口隐隐作痛，但她没有松手。陆时衍的手慢慢抬起来，放在她的背上，轻轻地拍了两下，像在哄一个小孩。

阳光从阳台外面涌进来，把两个人的影子投在客厅的水泥地面上，一个长一个短，像两条平行的线，在某个看不见的地方交汇在了一起。