语气。

那种语气比“没事的”更让人想哭。

她擦干头发，拿起手机，给陆时衍发了一条消息。

“到家了。”

三秒后，回复来了。

“嗯。睡一会儿。天亮了我来接你。”

她看着屏幕上的字，手指在键盘上停了一会儿，打了两个字，又删了。打了另外两个字，又删了。最后她什么都没发，把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一道细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的——周铭的电话、离岸公司的账号、林峰的服务器、还有那个代号叫“渡鸦”的人。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。

她闭上眼睛。

睡不着。

但她假装自己能睡着。

假装这件事，她已经练了二十年了。

天亮了。手机闹钟响的时候，苏砚发现自己不知道什么时候睡着了。她看了一眼手机，七点半。陆时衍的消息在屏幕上亮着——

“到了。不着急，你慢慢收拾。”

她走到窗边，拉开窗帘。

他的车停在楼下，黑色的，很干净，在清晨的阳光底下反着光。他靠在驾驶座上，手里拿着一个纸杯，像是在喝咖啡。

他看见她出现在窗口，抬手打了个招呼。

苏砚看着楼下那个男人，心想——

这个人的面包烤焦了，火腿切得太厚，芝士放得太多。

但他凌晨四点，给她做了一个三明治。

她转身离开窗口，嘴角翘了一下。

很轻。

很快。

快到连她自己都没发现。