。

老板是个五十来岁的老头，姓杜，就是招牌上那个“老杜”。他胖，胖得很有气势，不是那种虚胖，是实打实的、在灶台前面站了三十年堆出来的壮。围裙系在肚子上，系带勒进去两寸深，像一根绳子捆着一座山。光头，头顶上冒着细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像涂了一层油。

他看见苏砚，愣了一下。不是认出老顾客的那种愣——是更深的、更复杂的东西。他的嘴张了一下，又合上，然后咧嘴笑了。牙很白，是假的。

“苏丫头。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“你多久没来了？”

“三年吧。”

“三年零两个月。”老杜纠正她，“你那会儿来的时候，头发才到肩膀。现在这么长了。”他用手在腰上比了一下，“还是老样子？”

“老样子。”

老杜拿起桌上的点菜夹，在围裙上擦了擦，然后低头写了几行字。他的字很丑，歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁在纸上爬。写完把点菜单撕下来压在桌上的玻璃杯下面，转身往后厨走。走了两步，忽然回头，看了陆时衍一眼。那一眼很直接，没有任何遮掩，是一个老江湖在用三秒钟的注视评估一个陌生男人——评估他配不配坐在这个位置上。陆时衍没有躲，也没有瞪回去，只是很平静地回视。

老杜把目光收回去，转身走了，丢下一句话，也不知道是对谁说的：“锅底给她加辣。她不怕辣，她小时候比这辣的东西吃多了。”

陆时衍看向苏砚。苏砚正在拆一次性筷子，拆得很仔细，两根筷子来回搓了几下，把可能翘起来的毛刺都打磨干净了。

“你小时候在这附近住过？”他问。

“我不是跟你说过？我爸破产之前，我们家住在老城区。离这里隔三条街。”她说着把筷子放在碟子上，两只手交叉搁在桌上，看着窗台上那盆绿萝，“这间店是我爸带我来过的。那时候我才八岁，他说这家的毛肚是全城最好的。后来他不在了，我就自己来。好像……坐在这个位置上，他还坐在我对面。”

“后来呢？”

“什么后来？”

“后来你去了南方。从零开始。住地下室，到处碰壁，被人骗，被人赶，最穷的时候全身上下只剩四十二块钱。”

苏砚看了他一眼。“你查过我档案