？”

“没有。但我知道。因为一个人不会平白无故喜欢坐在角落里靠窗的位置——那是随时准备起身走人的坐法。”他的声音不高，没有同情，没有怜悯，只是在陈述一个事实，像在法庭上念一份证据清单，“你也不喜欢背对门口。每次在餐厅、会议室、电梯里，你总是会下意识地绕到能看见入口的位置。”

苏砚没有说话。

火锅上来了。红油锅底，满满一锅，辣椒和花椒铺了厚厚一层，红得发黑，像一锅翻滚的岩浆。蒸汽腾起来的时候，整张桌子都被笼罩在一团辛辣的雾气里，呛得人眼睛发酸。老杜亲自端锅过来的，放稳了，又回去端了十几碟菜——毛肚、鹅肠、黄喉、牛肉、耗儿鱼、藕片、土豆、豆腐皮、竹笋、海带苗，把整张桌子摆得满满当当，连放碗的地方都快没有了。

“你点这么多，吃得完？”陆时衍看着满桌的菜。

“她一个人就能吃一半。”老杜替她回答了，“以前她来的时候，一个人点这么多，从八点吃到十一点，一口一口慢慢涮。我在柜台看着，心想这丫头胃怎么长的。后来看明白了——她不是胃大，是在跟谁吃。她在跟心里那个人吃。”

苏砚夹了一筷子毛肚放进锅里，按照“七上八下”的规矩，一下一下地涮。毛肚在沸汤里蜷起来，表面挂了满满一层红油，她捞出来，没蘸料，直接放进嘴里。嚼了两下，眼眶忽然红了。

不是因为辣。她吃辣从来不红眼眶。

是因为这个味道。这个味道三十年没变过。她八岁那年，父亲夹给她第一片毛肚就是这个味道。她二十二岁那年，一个人坐在这张桌子前吃的也是这个味道。今年她快要满三十岁了，还是这个味道。火锅店会老，老板的牙会掉，窗台上的绿萝会从一盆变成一道帘子——但味道不变。味道是最顽固的东西，比记忆顽固，比时间顽固，三十年如一日地守在这里，像个不肯下班的老哨兵。

“我爸最后一次带我来这里，”她放下筷子，声音很轻，像是怕惊动什么，“是他公司破产前一个星期。那时候他已经知道快要完了，但他没有告诉我。他只是跟平常一样，点了满桌子的菜，看着我吃。他自己没怎么吃，就坐在对面，看着我。我问他，爸你怎么