鱼……”

“那口锅。”巴刀鱼忽然开口，“我爷爷留下的那口锅，是不是有问题？”

黄片姜沉默了很久。

然后他从怀里掏出一个东西，递给巴刀鱼。

是一块姜。和之前那块一模一样，干枯的，皱巴巴的，断面渗出琥珀色的光泽。

但这一块的底部，刻着一个小小的字——

“黄”。

“这是你爷爷当年给我弟弟的。”黄片姜说，“他们俩，曾经是搭档。”

巴刀鱼接过那块姜，翻来覆去地看。

“我爷爷……”他艰难地开口，“他从那条河里拿走了什么？”

黄片姜没有回答。他只是抬起头，看向市场深处那个空荡荡的角落。

那里，不知什么时候，多了一个人。

一个穿着洗得发白的厨师服的人，和黄片姜一样的穿着，一样的身形。只是那张脸隐在阴影里，看不清眉眼。

那人朝这边看了一眼。

只是一眼。

然后他转身，消失在那个角落里。

黄片姜的呼吸猛地粗重起来。他迈步想追，但刚迈出一步，就停住了。

因为那人消失的地方，留下了一样东西。

一口锅。

一口和巴刀鱼爷爷留下的一模一样的锅。锅底被岁月磨得薄如蝉翼，在灰暗的天光里，泛着幽幽的光。

巴刀鱼盯着那口锅，忽然明白了一件事。

“锅在，人在。”他喃喃道。

锅不在的时候，人还——

还在这条河边。

——

市场外面，不知什么时候下起了雨。

不是普通的雨。雨滴落在皮肤上，没有湿润的感觉，只有一点点凉，一点点痒，像是有什么看不见的东西正在渗进毛孔里。

娃娃鱼说的那种雨。

不是雨的雨。

巴刀鱼把娃娃鱼递给酸菜汤，站起身，一步一步朝那口锅走去。

身后，黄片姜的声音传来：“你想清楚了？”

巴刀鱼没回头。

“那条河，进去了，不一定出得来。”

巴刀鱼还是没回头。

他走到那口锅前，蹲下来，伸手去摸。

锅底温热。

像是刚刚有人用它煮过东西。