门关上的一瞬间，买家峻觉得这间会议室里的空气都变了味道。

不是霉味，也不是灰尘味。是人与人之间那种紧绷着、谁也不愿先开口的味。像雷雨前的闷，像皮筋拉满时的颤。他站在长条会议桌的一头，目光从每个人的脸上扫过去，没有一个人抬头。

这世上最响的声音，有时候不是拍桌子，不是摔门，而是一屋子人同时选择了沉默。

专题会议的通知是昨天傍晚才下的。可今天上午八点半，人一个不落全到了。就连平时总说“血压高、坐不得久”的老城建办主任刘德厚，也破天荒在八点十分就坐在了角落里，戴着老花镜翻一份根本不需要翻的材料。

人齐得这么齐，本身就是一种态度。

买家峻在会议桌正前方坐下，把秘书递来的茶杯往旁边推了推。他习惯不喝水开