席位认声。它要确认席位是否成形，就一定会再校一次咳声。那一声，就是它坐正的那一息。”

首衡没再犹豫，直接朝外廊挥手：“放低照纹，留空门。不要惊动，让它自己校。”

门外立刻照办。火场的编号牌没有撤，反而被压得更稳，照光镜也只留半面斜光，恰好照在灰布屏后那排木座的背面。江砚站在门槛内侧，临录牌贴着腕骨，呼吸放得极轻。他知道现在所有人都在等。

等那一声咳。

等背面席位自己把面翻正。

果然，不过十息，外廊深处又传来那道熟悉的压喉咳。

这一次，比前两次更轻，也更短，像是故意试探。

而就在咳声落下的瞬间，屏后那几张木座背面的逆刻码同时亮了一线。

一线灰白的光，从木背钉尾上缓缓爬起，像有一只无形的手正在给席位上钉。

“现了。”范回几乎是从牙缝里挤出这两个字。

江砚却没有动。

因为他看见了更深的一层。

在那些逆刻码亮起的同时，最中间那张木座的背面，竟浮出一个极淡的影子轮廓。影子没有脸，只有肩线与喉口的位置，恰好卡在那道咳声停住的地方。

那是一个坐着的人。

或者说，是一张只允许咳声通过的位。

江砚眼神彻底沉了下来。

“不是人坐在席上。”他一字一顿，“是席位把人扣住了。”

首衡缓缓抬眼，看向屏后那道影子：“听证席背面的形，终于出来了。”

江砚没有应声，只把临录牌握得更紧。

半齿印在灰里醒过一次，现在又认了一次背面席位。它终于把最不肯露面的那层东西，逼到了灯下。

而这一次，灯下不认咳声的，不是前席。

是这张藏在灰后，早就等着把人写回去的背面听证席。