抬眼看他，目光冷而稳。

“那就更要问。”他说，“改过的名，才最容易露出手。”

他把天书空页翻到下一行，指尖在纸上停了一瞬。空白处缓缓浮起一串浅灰文字，像被纸底气息顶上来的骨线。

【问名先于问形。】

【名若错，染必露。】

首衡看见这两行字时，脸色终于彻底定了下来。

“我这就去。”他说。

他转身的动作极快，带着压在胸口许久的那股火，几名执事也立刻跟上。厅内一时间只剩江砚、喂送使，以及那页正在冷灯下轻微起伏的补送页。

江砚没有把纸拿起来，只静静看着它。

灰蓝纹还在，一圈一圈向外泛，却已经开始迟疑。因为它找不到新的支点了。它原本靠着那个被预写的名项往外长，现在那根骨线被人摸到，泛染便失了最初的顺滑，像一条被堵住的暗渠，水还在，但已经不知该往哪边泄。

喂送使看着他的手，嘴唇动了动，终究还是忍不住：“江师兄，这页如果继续泛下去，会怎样？”

江砚没有立刻回答。

他盯着那一点泛开的灰蓝边，过了很久，才轻声道：“会把该藏的形，变成别人能预想的样子。到那时，真正的问题就不是‘它变成了什么’，而是‘谁允许它按这个名字变’。”

喂送使怔住了。

“所以，”江砚抬手，指尖按住那行旧口供字影，“我们要先把允许它的人找出来。”

白纱灯忽然轻轻一晃。

厅门外，极远处传来一阵压得很低的脚步声，像是有人沿着被静门藏住的留白，一步一步朝这里逼近。那脚步并不急，甚至称得上稳，可越稳，越像刀背压肉，迟早要见血。

江砚抬起头，视线穿过门缝，落向外廊那条灰白得近乎无声的路。

墨迹泛染已经开了。

而当可预测形变开始露头，下一步就不只是改纸。

是改名。

他把那页纸轻轻往净纹纸中央一推，声音低得像在对整座厅宣判。

“让他们来。”