把灯芯又往下压了一线。

屋内瞬间更灰，灰到几乎像夜色提前落下了一层。

可那层灰里，压影纸上的“柏”字反而更清楚了。那清楚不来自灯，而来自门外那一声问话。仿佛来人不是来敲门的，是来替纸上的名字补最后一笔。

江砚盯着门缝，眼神冷静得可怕。

“别开门。”他说，“先让他报名。”

门外沉默了一息。

那一息里，整个案台都像被按住了呼吸。

然后，门外的人缓缓开口，声音不高，却足够清楚地落进每个人耳中：

“我来认回送位。”

屋内的风，忽然就停了。