是所有节律在同一刻合拢。他必须在那一刻之前，把规则写到足够密。

写到足够密，才不会让缝隙长成通道。江砚把这句话记在心里，像把天书再缚上一道线。他知道下一次落针会更快，也会更重，但只要规则提前落笔，针就只能落在已有的格内，而不是落在空白里。

空白最容易被人借题发挥，格内则只能被人遵守。江砚知道，这就是他必须坚持的理由。

理由并不浪漫，却足够有效。有效，便是规则存在的价值。