但毕克定一眼认出那和渡月桥边的匾是同一个人的手笔。山本健一已经坐在茶桌后面，面前摆着一套铁壶和两只粗陶茶碗。水刚烧开，蒸气袅袅。

“坐。”

毕克定在他对面坐下，盘腿，脊背挺直。山本健一拎起铁壶，注水入碗，动作很慢，每一道工序都做得很认真。茶粉在热水中化开，浮起一层细细的绿沫。

“你昨晚说，你爷爷走得早。”

“嗯。”

“我也是爷爷了。我孙女今年八岁。她不会说日语。”

毕克定端着茶碗的手停了一下。山本健一的话里有一种说不出的东西，不是伤感，也不是抱怨，就是陈述——像在说今天的天气不太好，可能会下雨。

“她在美国出生、长大。她妈妈是美国人，不会说日语，所以没教她。等我发现的时候，她已经过了学语言的年纪。”山本健一端起茶碗，呷了一口，“我年轻的时候觉得，生意是天下，天下是生意。老了才明白，生意能传三代，但有些东西传不了三代。比如语言，比如茶。”

毕克定低头看着碗里的茶。茶沫在碗底缓缓沉降，一圈一圈，像是年轮。他忽然想起他妈临死前跟他说的一句话。那时候她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他手说，定儿，妈不会留什么东西给你，这房子也是租的，存折上就两千块。你以后靠自己。靠自己吃饭，靠自己活人。靠自己，比什么都强。

他当时跪在床边哭得说不出来话。后来这些年他一直记着，靠自己。但他从来没想过另一个问题——她留了东西给他，不是钱不是房，是别的东西。是榨菜丝的味道，是深夜里替他掖被角的那只手，是她叫他名字时候的音调——把“定”字念得特别重，像是怕他在人海里走丢了，只要念重一点，他就能听见。这些东西他以前从没当回事。现在他捧着山本健一的茶碗，忽然懂了——有些传承不是在血脉里，是在记忆里。记忆没了，传承就断了。

“您的孙女虽然不会说日语，但她会记得您的茶。以后她长大了，不管走到哪里，喝到抹茶的时候，总会想起有个老头子给她点过茶。水要烧到八十度，茶筅要刷一百下。这些她忘不掉的。”

山本健一看着毕克定，看了很久。茶室的光线很柔，窗外竹影