摇曳，水流潺潺。老头子的脸上皱纹很深，每一道都像是刀刻的。他忽然伸出手，把自己面前那只粗陶茶碗推到毕克定面前。

“这只碗送你。五十年前我在京都买的，不值钱，但跟了我半辈子。你刚才说的那些话，我觉得它不是客气。所以碗给你，不算浪费。”

毕克定双手接过茶碗，碗壁还残留着茶的温度。他低头看着碗底的茶渍，深绿色，像一片小小的苔藓。他忽然觉得鼻子有点酸，但他忍住了，把茶碗小心地放好，说，下次我来，带您去喝豆浆。不是日式抹茶，是石磨豆浆，豆腥味很重的那种，配油条，配榨菜丝，配人间烟火。

山本健一愣了一下，然后哈哈大笑。笑声震得茶室里的竹帘都跟着颤，门外的助理探头进来看了看，又缩回去了。

“你这个人，确实有点意思。”山本健一说，“好。豆浆。说定了。”

晚上，毕克定回到住处。客厅的灯亮着，笑媚娟窝在沙发上看文件，手边放着一杯凉透了的咖啡。她抬头看了他一眼。

“怎么样？”

毕克定把那只粗陶茶碗放在茶几上，然后瘫进沙发里，脑袋仰靠在靠背上，闭着眼睛，过了一会儿，忽然笑了一下，说：“明天开始，我不光要当继承人，还要当个会喝茶、会吃油条、会跟老头子聊孙女的继承人。”

笑媚娟没说话。她把文件合上，站起来去给他倒了一杯温水，放在茶碗旁边。然后她又坐回沙发上，继续看文件。窗外夜色正浓，远处有人在放烟花，大概是谁家在办喜事，砰砰砰地响了十几声。烟火的光映在窗玻璃上，一闪一闪的，照亮了茶几上那只粗陶茶碗。

茶碗静静地立在那里，古旧，朴素，带着五十年的包浆。

像一个迟来的答复。