只看见长桌一角，和桌后那个被灯光切出轮廓的侧影。那人没完全转过身，只露出半边肩线，像一把收在鞘里的旧刀，刀口不明，刀身却已经足够让人认出它曾经咬过谁。

“你终于舍得出来了。”周砚说。

门内的人没有立刻回答，只把那份签收页往前推了半寸，语气平得像在说一件再普通不过的事。

“影子会咬人，是因为有人先教会它怎么咬。”

周砚眼神骤冷。

这不是辩解，这是承认。

而承认里，藏着另一层更深的意思。影子不是凭空长牙的，它背后一直有人拿旧刀喂它，教它先割桥，再补名，等名补上，刀就看不见了。今天他们以为只是桥断并案，实际上，是那把藏了三年的旧刀，自己翻身露了刃。

会场里的空气像被压紧了一层。

周砚没有立刻往里走，也没有把证据盘收回。他只是抬手，把盘面上的封签又按紧了一次，声音不高，却清清楚楚传进门内。

“那就把刀拿出来。”

门内那道侧影终于微微动了一下。

像旧刀，开始出鞘。