「俺叫守田，这名儿是爹当年花几个铜钱，请县里先生特意取的。俺就得守著田，这是祖宗传下来的根。俺不能让田荒了。」

旁人只当他是死脑筋，不再多劝。

柴守田勤恳种田，不仅种菜，还把最好的那块地留著种麦。

每年开型、下种、施肥、锄草，一样不落。

麦子熟了，他割下来，打下来，晒干了，装在麻袋里，码在厢房角落。

一年一年，麻袋越堆越多。

柴李氏问他存这些有啥用，外头粮价贱得跟土似的，卖也卖不出去。

「存著烂呗，总有用处。」

柴守田成了邻近几个村的笑柄。

路过见了，总要喊上一句：「快看，老柴家的还在种麦呢！」

连村里的顽童都编了顺口溜，追著田埂嘲笑他：「柴守田，守田柴，守著麦子发痴癫。别人收粮他流汗，麦子黄了人更衰。」

柴守田该干啥干啥。

在他看来，被人笑一笑不算什么。

如今吃穿不愁的日子，比起爹、爷爷、太爷爷那辈，已经好上太多。

他没少听长辈说，好多年前大旱，太爷爷把榆树皮都剥光了，蒸成一锅黑糊糊的东西，分给孩子们吃。

除了爷爷，其他都没熬过去，埋在村后的乱葬岗。

再也不怕饿肚子是天大的幸运。

自家若因几句闲话就闷闷不乐，那太爷爷的崽不白死了吗。

柴守田坚持种田，不只因为名字。

他嘴笨，说不出大道理。

只隐隐觉得，人的命，得握在自己手里。

他们是庄稼人，命生来跟田绑在一起。

田里的麦子，得一粒一粒种下去的，锄一锄侍弄大的。

吃进嘴里的每一口，才都实实在在，是自己挣来。

若全靠官府发粮，就等于把自己的命交了出去。

今天给你，你吃饱。

明天不给了，你怎么办？

再去种？

地都荒了，还能种出啥来？

除此之外，柴守田心里还有一桩憾事。

十八年前的秋天，他带大儿子柴根柱去隔壁村看戏。

柴根柱那年才七岁，还没见过戏，一路拽著他的衣角问东问西。

戏散场时天已经黑了。

人挤人往外涌，柴守田一手拽著孩子，一手提著灯笼。

一回头—

孩子没了。

从此再也没找回来。

邻居家