的嘴碎娘说，他家孩子肯定是被馋肉的山贼抓去磨了吃了。

她说她也去看戏，散场时落在后头，亲眼看见几个黑影把柴根柱打晕，装进麻袋，像扛腊肉一样扛进了深山的匪窝。

这话一出口，旁边几人也跟著附和，都说看见了。

有的说看见黑影往东走，有的说往西，有的说往北，几个人说得驴唇不对马嘴，可都拍著胸脯说亲眼看见。

柴李氏当场崩溃，一双眼睛几乎要哭瞎。

来山贼被灭，不里的差爷可娱他，收税的时戏特意告诉他，这帮山匪的确在过去饥荒年吃过人，却从开抓过孩童。

这件事成了柴守田心底一道抹不去的疤。

柴李氏几乎魔怔，逢人就问见没见过她儿子，左邻右舍看到她就躲。

柴守田把家里的地种得更勤了。

起早贪黑，累得倒头就睡，睡著了就不想了。

后来朝廷免费发粮，百姓衣食无忧，柴守田与柴李氏又陆续有了几个孩子。

日子安稳，伤痛也慢慢冲淡。

柴李氏不再念叨，只户尔在灶台前烧火时，会愣愣地发呆。

柴守田知道她在想啥，不问，默默地添柴。

可就在上月底。

失踪了将近十八年的大儿子柴根柱，回来了。

那天傍晚，柴守田在村东头的地里锄草。

天边还剩一抹红，他打算把这垄锄完就收工回家。

忽然听见身有人喊：「爹。」

柴守田被吓的手里锄头差点砸脚。

他转过身。

田埂上站著一个人。

三十来岁的模样，穿著灰扑扑的短褐，脸晒得黑红，眉眼间却透著一股跟庄稼人不一样的神气。

「爹，是我。」

「根柱。」

柴根柱重回张柴村，在村里掀起轩然大波。

男人们叼著烟袋，女人们抱著娃，生们挤在掌口探头探脑，把土坯宪围得水泄不通。

柴守田站在堂屋当中，手仏无措。

柴李氏坐在炕沿上，失明的眼睛不停地眨，手紧攥炕单。

乡亲们问柴根柱最多的话是「你咋找回来的」，问柴守田最多的则是「你咋确定他就是你儿子」。

柴根柱说，他记得家乡的模样。

这些年他在运河边当脚夫，帮往来的贵人扛行李、挑担子，上月坐船路过附近，看著地界眼熟，一路寻了回来。

柴守