那个病恹恹坐在青藤小院里的少年，一双眼睛清明如镜，早把人心照得通透。

可他不说破，他也装傻，两人就这么心照不宣地演着戏。

为什么？

因为他喜欢这样。

喜欢能拍着对方肩膀喊“尘弟”，喜欢能扯着他衣袖耍赖，喜欢能在夜深人静时并肩饮酒，谈天论地，毫无拘束。

一旦撕开那层纸——他是太子，苏尘就得跪下称臣。

君臣之别，如渊如壑，从此再无兄弟情谊，只剩权谋算计。

他不想那样。

雪又落了下来，无声覆盖宫墙。

恍惚间，他仿佛看见多年前的东宫庭院，两个孩子在雪中奔跑。

大的那个冻得鼻尖通红，小的那个胖嘟嘟的，拍着手直嚷：“大哥好厉害！堆的大雪人会笑！”

那是弘治六年。

第二年瘟疫横行，小弟弟躺在床榻上，气若游丝，却还睁着眼：“大哥……我想玩雪人……”

“等你好了，”他攥着弟弟的手，哽咽许诺，“我给你堆一个天下最大的雪人。”

可那个冬天没等到。

小胖子闭上了眼，再也没有醒来。

那年冬至，他在东宫空地上堆起一座巨大的雪人，足足三丈高，身后插着木牌，写着三个大字——朱厚炜。

没人敢劝，也没人敢靠近。

后来父皇来了，怒不可遏，一脚踹塌雪人，扬手就是一巴掌：“不成器的东西！整日沉迷虚妄，将来如何执掌江山！”

他没哭，只是默默捡起断掉的木牌，藏进怀里。

从那以后，他学会了藏情绪，藏软弱，藏想念。

弘治十一年的雪，落在皇城里，也落在皇帝心头。

他呆立雪中，望着残破的雪人基座，心口像是被人剜去一块肉，痛得喘不过气。

时间流转，当年的孩子长大了。

他混迹勋贵子弟之间，放浪形骸，被朝臣斥为“顽劣不堪”，父皇也不再打他，只每每望向他时，眼中尽是失望与哀伤。

直到弘治十五年——

他已是东宫太子，却被一头老虎难住了：怎么把它神不知鬼不觉运进东宫？

就在那时，他遇见了青藤小院那位病公子。

第一眼，他就愣住了。

那人唇红齿白，眉目清俊，虚弱地倚在门边，像极了当年那个盼着活下去的小弟弟。

可相处越久，他才惊觉——

这哪是什么弟弟？

分明是他记忆里那个冷静、睿