须当面传达的信息，或者……是接应撤离的通道已经就绪。

他深吸一口气，冰冷的空气让他更加清醒。必须回应，但门外有赵、钱二人，任何异常的响动都可能惊动他们。

沈砚之的目光在黑暗中扫视，最后落在窗边小几上的一个空茶碗上。他轻轻拿起茶碗，回到床边，从被褥下摸出那枚铜钮扣，将它放进碗里。然后，他端着碗，再次回到窗边。

他没有开窗，而是将茶碗轻轻放在窗台内侧，用碗底边缘，极轻、极缓地，在窗棂木头上，磕了三下。

声音很轻，混在风声里几乎微不可闻。

做完这个，他立刻将茶碗收回，放回原处，又将铜钮扣紧紧握在手心，退回床上躺下，盖好被子，仿佛从未起身。

窗外，再无声响。

但沈砚之知道，信号已经发出去了。接下来，他要做的，是等待，以及在等待中，设法处理掉那本要命的《家书》。

长夜漫漫，囚笼森森。但一缕微弱却顽强的联系，似乎在这浓得化不开的黑暗与监视中，悄然建立。

曙光，或许就在这看似最严密的禁锢之外，悄然孕育。