“听沈帅的！”

“听沈帅的！”

声音在议事厅里回荡，穿过门窗，传到了院子里，传到了城墙上，传到了每一个士兵的耳朵里。

沈砚之看着这些年轻的面孔，看着他们眼中的信任和坚定，心中涌起一股热流。

这些人，把命交给了他。

他不能辜负他们。

---

散会后，沈砚之没有休息，而是带着程振邦和几个亲兵，骑马出了关城，沿着关外的官道一路向北。

他要去一个地方。

一个他不愿意去、但又必须去的地方。

走了大约半个时辰，前方出现了一片村庄。村庄不大，只有几十户人家，房屋大多是土坯墙、茅草顶，有些已经塌了，露出黑洞洞的窗口。

沈砚之勒住马，停在村口。

这里，就是二十年前被清军屠掉的三个村子之一。他父亲的起义失败后，清军在这里杀了三百多人，烧了所有的房子。二十年过去了，村子还是没有恢复元气，只有寥寥几户人家重新盖了房子搬回来住。

沈砚之下马，走进村子。

村口有一块石碑，石碑上刻着“殉难者之墓”五个字，是当年幸存的村民集资立的。石碑下面，密密麻麻刻着三百多个名字，每一个名字都是一条命。

沈砚之跪在石碑前，磕了三个头。

“爹，儿子来看你了。”他的声音很轻，轻到只有自己能听到，“山海关拿下来了，清军被打跑了。但儿子守不住，要走了。儿子对不起你，对不起这里的乡亲。”

他的眼眶红了，但没有流泪。

程振邦站在他身后，看着他的背影，心中酸涩。

他认识沈砚之快十年了，从来没见过这个人流过一滴眼泪。哪怕是父亲惨死的消息传来，他也没有哭。不是不难过，是把所有的悲伤都压在了心底，压成了一块石头，压成了一座山。

“大哥，”程振邦走到他身边，蹲下，“沈叔会理解的。”

沈砚之没有回答。

他站起身，最后看了一眼那块石碑，然后转身，走向战马。

“走吧。”他说，“还有很多事要做。”

两人翻身上马，沿着官道往回走。

走出村口的时候，沈砚之忽然勒住马，回头看了一眼。

晨雾已经散了，阳光照在村庄上，照在那块石碑上，照在那些密密麻麻的名字上。

“振邦，”他说，“你信不信，总