一个小男孩跑过来帮她，跳起来把竹竿往下一压，蓝布衫就落下来了。老太太摸着小男孩的头，嘴里念叨着什么，大概是“乖孙乖孙”之类的家常话。他们身后是一间低矮的土坯房，门框上贴着一副褪了色的春联，烟囱里冒出一缕细细的炊烟。

“为了那个。”沈砚之抬了抬下巴，指向窗外那一老一小两个身影，“为了他们的蓝布衫不用被炮火撕碎，为了他们的炊烟不用被硝烟呛断。”

秦子诚顺着他的目光看过去，看了很久，然后摘下眼镜擦了擦镜片，重新戴上。

“你这辈子，怕是等不到那一天了。”

“我知道。”沈砚之把茶杯里的最后一口茶喝干，站起来，拿起桌上的军帽扣在头上，帽檐压得很低，“种树的人，本来就不一定能在树下乘凉。”

他推门走出了忘忧轩。外面的天已经全黑了，青云街的石板路上亮起了星星点点的灯火，每一条巷子的深处都飘着饭菜的香味和晚归人的脚步声。沈砚之沿着来时的路往回走，走到巷口的时候忽然停住了脚步。他回头看了一眼那座隐没在黑暗中的茶馆，然后转身，大步走进了昆明深沉的夜色里。

茶馆里，秦子诚独自坐了很久。他把那把紫砂壶里的茶渣倒掉，重新泡了一壶新茶，对着空无一人的对面座位举了举杯。

“松坡先生，”他对着空气轻声说，声音里带着压抑的哽咽，“你当年没有看错人。”

煤油灯的火苗跳了跳，把他的影子投在斑驳的土墙上，孤零零的，又长又瘦。窗外，昆明的夜正一寸一寸地深下去，远处五华山上的都督府还亮着灯，那灯光在漫天的星光里显得格外渺小，像一粒被遗落在山脊上的砂子，随时会被风吹走。