有点模糊了。

她想起小时候，父亲还在的时候，家里阳台上种过一盆狗尾巴草。风一吹，草穗晃啊晃，她总拿它蹭脸。后来父亲死了，亲戚上门抢房，她抱着那盆草站在门口，没人理她。最后草枯了，她把它埋在楼下花坛里，第二天就被人铲了填地基。

从那以后，她就知道——东西，必须攥在自己手里。感情不能，信任不能，连一根草都不能。

现在她攥着铁盒，里面装着能重建植被的种子。可外面，是一片焦土。

她闭了下眼。

再睁开时，目光落在窗外。

避难所那边，有人开始拆帐篷了。不是撤，是准备长期住下。他们知道回不去了。东街、南巷、西街，那些名字还在地图上，可实体已经不存在了。他们会在这里搭起新的窝棚，用废铁和塑料布拼出遮风挡雨的地方，然后继续熬日子。

她看着，没动。

直到一阵风吹过来，卷起地上的灰，扑在玻璃上。

她抬起手，擦了一下。