律，不是自然反射。

她放下望远镜，声音很平：“通知下一班提前半小时接岗。所有外灯关闭，内层遮光帘今晚必须装完一半。”

然后她回到控制台，打开手绘地图，在东北偏东十二公里处画了个圈。

手指停在那里，没动。

棚内，最后一盏工作灯也熄了。

只有散热管还在轻微嗡鸣，像某种活着的呼吸。

她站着没走。

左手轻轻压在铁盒上，像是确认它还在。

外面，风中有灰。