验，靠一点点运气。

公式写到一半，她停下来，重新核对一个数值。错了，修正。再算。汗水从额角滑下来，她没擦。时间一点点过去，外面风声渐弱，基地陷入一种压抑的安静。

她知道，所有人都在等电。等一个不会彻底黑下去的明天。

但她也知道，没人能替她做这个决定。没人敢。

她放下笔，揉了揉太阳穴。眼睛酸，脑子胀。但她没休息。翻开另一张纸，开始列材料清单：可用的废弃电机、能找到的耐高温金属片、密封胶类型、工具需求……

做完这些，她才靠在椅背上，闭了会儿眼。

三分钟后，她睁开，拿起对讲机。

“通知技术组，所有人明早七点前到主控室集合。有新任务。”

说完，她放下对讲机，继续低头写。

灯光昏黄，照在纸上密密麻麻的字迹上。她的手指稳定，一笔不多，一笔不少。

就像她一直以来做的那样——在崩溃边缘，划出一条能走的路。