，沉甸甸地压在皮肤底下，像穿了件脱不掉的盔甲。

但它不再动了。

不会再往上爬，也不会往下走。它就停在这儿，成了她的一部分。

她想起小时候住的老房子，墙角有道裂缝，爸妈总说要修，可一直没动手。后来下雨渗水，墙皮剥落，霉斑长成一片，谁都不提修了——因为大家都习惯了。

有些东西，一旦发生，就只能接受。

她动了动还能弯曲的左手手指，轻轻敲了两下铁盒盖子。

咚。咚。

像在确认某种节奏。

外面没有风，没有光，也没有欢呼。只有机器低鸣，和三个医护人员轮班的脚步声。

她还活着。

能思考，能下令，能拒绝。

这就够了。